
  


  
    
  


  
    Valen pierde la pelota y encuentra un genuino gatito verde que le acarreará más de un problema. Alterará los televisores, el ascensor; hará que los semáforos enloquezcan, que se disparen las alarmas… Pero no dudará en salvar con su chispa a quienes lo aprecian.
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  I. Una tarde de mayo


  HICE los deberes a toda pastilla. Para los de «mate» usé la calculadora; para los de sociales busqué en la enciclopedia.


  Metí la mano en la nevera. Ahora tenemos un «frigo» nuevo. Pones un vaso y salen chorritos de hielo picado que son una gozada.


  Cogí un cartón de leche con chocolate. Un tetrabrik con pajita.


  Allí mismo, en la cocina, me lo bebí de tres tragos.


  Estaba tan frío que parecía que los ojos se me iban a congelar según iba absorbiéndolo. Me daba la impresión de que se me estaban haciendo cristalitos, pero no era así. Imaginaciones mías.


  Mi madre me gritaba desde la salita que me comiera el sándwich de jamón y queso que acababa de dejarme en un plato. Lo cogí.


  Me quemé los dedos, pero no chillé. Si lo hubiera hecho, habrían venido mamá con la niña chica, el abuelo con su palillo de dientes, y la asistenta con la plancha bailando el cha-cha-chá. Es muy bailona nuestra asistenta.


  Era un sándwich sellado. Lo abrí un poco por un lado y soplé dentro. Salía un humo que pelaba. Volví a soplar y se me empañaron las gafas. No veía ni torta.


  Tengo gafas desde hace un año. Dice el oculista que soy hipermétrope, pero que, cuando cumpla los once años, ya estaré normal, o sea, como todo el mundo, ni más ni menos… Digo yo.


  Total, que me quité las gafas y las limpié con una servilleta de papel verde. Siempre le pido a mi madre que las compre verdes. Siento delirio por ese color…


  La servilleta no estaba demasiado limpia, así que las gafas quedaron regular, ni mejor ni peor que antes.


  Tiré para arriba de la camiseta, que la tenía metida entre el pantalón, y las limpié con la parte baja. Quedaron peritas.


  La abuela siempre me advertía que no dijera «perita». Mi abuela era guay, chachi y perita, pero se murió en San Valentín, justo en el día de mi santo, y del abuelo. ¡También son ganas de fastidiar…!


  Lancé la servilleta verde al cubo de la basura rojo. Fallé. Volví a intentarlo, y metí una canasta de tres puntos con personal adicional. También encesté la personal: cuatro puntos.


  ¡Toma ya!


  Me coloqué bien la camiseta blanca y busqué mi pelota naranja de baloncesto. También tengo una de fútbol, pero ahora me gusta más el baloncesto.


  Me tragué el sándwich casi sin masticar.


  Si mi madre me ve, ¡tela! Aunque no podía verme, porque estaba en la salita con el abuelo, con la asistenta y con la niña chica.


  Mientras la asistenta planchaba al ritmo de algún cha-cha-chá que le llegaba por los auriculares, mamá y el abuelo se habían puesto a ver la tele. Una telenovela. Un culebrón de ésos.


  Una anaconda por lo menos. Un rollo macabeo, insoportable, donde todos son «lindos» y «cariños». ¡Qué plastas!


  La niña chica estaría durmiendo, seguramente. Se pasaba el día como una marmota, y la noche riendo o llorando. Había nacido el mismo día en que se murió la abuela, aún no hace cuatro meses. A mí se me ocurrió que sería para compensar: «¡A rey muerto, rey puesto!». Y me echaron una bronca… ¡No era para tanto!, ¿no?


  Me despedí de todos desde la puerta. No sé si me oyeron o no. Dije adiós bien fuerte, aunque, con la tele, a lo mejor no se enteraron. La asistenta, desde luego, ni se inmutó, con el cha-cha-chá de la plancha.


  Cerré desde fuera con un portazo. De eso sí se dieron cuenta, porque mamá gritó: «¡Niño, que vas a echar la casa abajo!». Era imposible; yo no tengo tanta fuerza. Me parece que mamá se estaba pasando. Y luego dice que si yo exagero…


  Apreté el botón del ascensor. La pelota se me escapó y dio contra la puerta de al lado. El vecino es sordo como una tapia, pero todos los pelotazos en su puerta los oye. ¡Qué cosas!


  No salió. A lo mejor no estaba en casa. ¡A saber! O estaba en la bañera… Aunque esto sería difícil de creer, porque, cuando se monta conmigo en el ascensor, echa un pestazo a tabaco que huele a monstruo…


  Bueno, pues el monstruo de mi vecino es un viejo pellejo, debe de tener doscientos o trescientos años, y siempre está de mal humor, todo lo contrarío de mi abuelo.


  Porque es lo que yo digo: se puede ser viejo, pero no hay por qué estar siempre de mala… pipa.


  
    
  


  Mi abuelo dice que el vecino está siempre gruñendo porque los sordos se vuelven muy susceptibles. Se creen que andamos murmurando cosas de ellos a sus espaldas, para que no se enteren. Yo no lo sé. Tengo un oído finísimo.


  Lo que sí sé es que oye lo que quiere. Y otras veces es como si estuviera en las nubes o en la luna de Valencia, que le gritas: «¡Buenos días!» y ni te contesta.


  Seguro que después va diciendo que los niños del bloque somos muy maleducados, y que ni lo saludamos cuando nos encontramos con él en algún ascensor.


  Pero no es verdad. Si no fuera tan quejica… Si no saliera a protestar al pasillo de la planta cada vez que nos ponemos a jugar a algo…


  Desde luego, no estaría en casa en ese momento. Porque no salió a vociferar: «¿Quién está dando porrazos en mi puerta?».


  De todas formas, agarré el balón bien fuerte, no fuera a escapárseme de nuevo. Y es que a las pelotas no sé qué les pasa: se te van de las manos cuando menos te lo esperas.


  Y lo mismo se dan contra el despertador de la mesita de noche que contra la lámpara, que contra la niña chica, que contra la botella de agua del abuelo, que contra el jarrón chino…


  Las pelotas, a veces, son unas metepatas… Es como si les diera un ataque de locura o algo así… Como si quisieran independizarse de uno… Las tiras para la izquierda, y se van para la derecha… Les das para arriba, se te marchan para abajo…


  Yo no sé a ti, pero a mí me pasa cada cosa con las pelotas…


  En fin, yo la tenía bien cogida, con las dos manos, cuando llegó el ascensor, se abrió la puerta y entré.


  O no entré, ya no me acuerdo bien. Desde que se abrió la puerta del ascensor, todo ha sido distinto.


  Sí, sí, todo ha sido distinto, me creas o no.


  Porque cuando se abrió la puerta lo vi.


  II. Todo empezó en el ascensor


  CUANDO se abrió la puerta del ascensor, yo iba a entrar con mi pelota naranja para ir al patio. Tenía la intención de jugar un rato al baloncesto con Miki, el del segundo B; con Pato, el del séptimo A; y con Juanmi, el del quinto B de la otra escalera.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor se me cayó mi pelota naranja, y se fue dando botes por la escalera abajo. Y yo no me preocupé por ella.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor, el corazón se me puso a dar saltos aquí dentro. Como si quisiera irse detrás de mi pelota de baloncesto de color naranja.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor se me pusieron tiesos todos los pelos de la cabeza. Y siempre los he tenido rizados.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor se me encendió una lucecita aquí arriba. Como si tuviera una bombilla dentro de la cabeza y hubiese estado apagada hasta entonces.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor cambió toda mi vida. Yo era ya algo grande, alguien grande, más grande incluso que Toto, el del octavo A.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor, casi sin querer, vi lo que había dentro: ¡un gato verde! Un pequeño gato verde, un gatito, un gatillo, un cachorrillo de gato. Pero verde.


  Cuando vi el gatito verde, de un verde fluorescente además, ya no supe lo que hacía, ni tampoco me acuerdo de lo que hice. ¿Tú qué habrías hecho?


  Un rato después, no sé cuánto: cinco minutos, media hora o así, yo estaba en el patio del bloque con mi gato en brazos.


  Mis amigos me preguntaban y yo, más o menos, les respondía.


  —¿De dónde lo has sacado? —me decía Miki, loco de envidia.


  —Me lo han enviado de Malaysia —presumía yo.


  La verdad es que en ese momento yo no sabía dónde estaba Malaysia. Pero me parecía un sitio bastante bueno para patria del gato. Y, sobre todo, lejano y desconocido.


  —¿Quién te lo ha mandado? —se interesaba Juanmi, que no hacía más que acariciarlo.


  —Es un regalo de mi abuela —le contesté. Porque realmente no se me ocurrió nada mejor entonces, no porque yo lo hubiera pensado antes de contestar.


  —¡Anda ya! —se burló Pato, que no tenía nada de patoso. Lo llamaban Pato desde pequeño, pero su verdadero nombre es Francisco Fernández Fenoy. Digo yo que si será para que no lo llamen «Tres Efes» o, peor aún, «Fffeo», que lo es con ganas, el pobre.


  —¿Qué pasa? —me quejé.


  Tengo comprobado que cuando uno protesta, chilla, se encara con los demás, le dan la razón. Así que seguí en mis trece.


  —¿Es que no me lo puede mandar mi abuela?


  Ya me estaba empezando a dar cuenta de que había metido la pata, pero no podía echarme atrás.


  —¡Sí, hombre!… Tu abuela te va a mandar un gato verde desde el otro mundo… ¿Tú te crees que yo soy tonto, que me chupo el dedo, o qué?


  La cosa se ponía fea. Yo me había pasado un pelín; sin embargo, tenía que seguir.


  —No sé si te chupas el dedo, pero yo no he dicho que me lo haya enviado desde el otro mundo…


  Estaba intentando pensar algo, y no me dejaban.


  Me parece que entonces llegó Argi, el del tercero C de la otra escalera, acompañado de Romu. Él se llama Argimiro, y su hermana Romualda, pero les decimos Argi y Romu porque son más cortos y menos horribles.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tenéis ahí, tíos? —preguntó Argi con su aire de hombrecito.


  Claro que, si mi padre lo oye, se entera… Eso de decir «tíos» le sentaba como una patada en los… intestinos.


  Abrimos un poco el corro para que lo vieran, y ellos se acercaron. Romu, que tenía puestos los patines, trompicó y se cayó. Argi llegó antes.


  —¡Guau! —chilló el muy bestia.


  Mi gato, asustado, dio un salto, y aterrizó en la falda de Romu, que estaba en el suelo. Si hubiera llevado chándal, no se habría caído.


  Romu cogió mi gato y lo acarició con ternura. El minino se tranquilizó. A los gatos les gusta que los acaricien. A mí no, porque yo no soy ningún gato. Soy un chico de diez años y diez meses, y estoy vacunado contra la polio y contra un montón de cosas más.


  —¿De dónde habéis sacado esta monada extraterrestre?


  ¡Hala! Romu la iba a liar otra vez.


  —Es mío. ¡Suéltalo!


  Y se lo quité con malos modos, lo reconozco, pero no quería que el gato se encariñara con ella.


  —¡Tampoco es para ponerse así, hombre! —protestó mientras intentaba levantarse como podía.


  —Tampoco tenía que haberle ladrado tu hermano… Sólo a él se le ocurre ladrarle a un gato.


  —¿Qué pasa? ¿Me estás llamando perro, o qué?


  Argi me miraba mal, pero yo no estaba dispuesto a ceder.


  —Hombre, tío, tú vienes aquí, ves un gato, y le dices «guau»; tú dirás lo que puede hacer el pobre animal…


  Argi se tranquilizó. Yo tenía razón. Creo.


  —Bueno, vale… ¿De dónde lo has sacado? —preguntó en otro tono.


  —Dice que se lo ha mandado su abuela desde Malaysia.


  Eso o algo parecido le contestó Juanmi.


  —¡Tú estás de aquí! —Le echó en cara Argi, tocándose la sien con el dedo índice—. ¿Nos has visto cara de gilís?


  
    
  


  —Si no me creéis, peor para vosotros.


  Ahora había intervenido yo, que ya tenía a mi gato en brazos y estaba dispuesto a subirme a casa cuanto antes, porque aquella mentirijilla me había complicado las cosas totalmente.


  —Yo creo que es un gato siamés de los que venden en la pajarería de la calle Martínez, y que tú lo has teñido de verde. Ya te conocemos.


  La seguridad con que habló Romu me dejó completamente helado, helado mantecado, de una pieza. Miré al gato y me imaginé que fuera verdad. Pero no podía serlo.


  Hasta sus ojos eran verdes y fluorescentes. El verde era su color natural, y yo estaba dispuesto a defenderlo donde hiciera falta.


  —Es un gato de Malaysia —afirmé con toda tranquilidad—. Mi abuela me lo ha enviado desde allí, y no tengo por qué daros más explicaciones. ¡Me voy!


  Y me fui, porque ya no sabría qué responderles.


  III. ¡Menudo cambio!


  NO hice caso. No volví la cabeza aunque me llamaron. No quise darme por enterado de lo que me decían.


  Me estaban poniendo verde, por cierto.


  Yo no tenía razón, pero tampoco quería dársela a ellos.


  No soy tonto. Sé que no obraba bien. Me remordía la conciencia, o lo que fuera. Me sentía fatal. Pero el gato era mío, y no de ellos, así que podía inventarme lo que quisiera.


  Aunque, pensándolo bien, el gato no era mío. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Seguramente era de algún vecino. Se le habría escapado, se encontró el ascensor abierto, se coló, y yo me lo encontré por chiripa.


  En cuanto el vecino preguntara, me quedaría sin gato. Porque ellos se lo chivarían.


  Y ya me había quedado sin pelota de baloncesto. Había desaparecido como por arte de magia.


  «Gato verde por pelota naranja», me consolaba yo mismo. No estaba mal. El verde era mi color preferido, y no había otro gato en el mundo como aquél. De eso sí que estaba seguro.


  Tan seguro como de que mi madre me iba a preguntar lo mismo que mis amigos.


  ¿Qué podría decirle? A ella no la iba a contentar de cualquier forma. Para colmo, había perdido la pelota de baloncesto que me trajeron los Reyes.


  —¡Ya está!


  Se me había ocurrido una idea genial.


  Modestia aparte, a veces tengo buenas ideas, como mi abuelo.


  —¡Mira, mamá, he cambiado la pelota de baloncesto por este gato verde!


  Así entré en la salita, pero ni siquiera podían oírme. Allí sólo estaba el abuelo roncando en el sillón, y la niña chica en el cochecito. Mamá y la asistenta habían desaparecido.


  —¡Mejor! —pensé.


  Dejando los posibles problemas para más tarde, me marché a mi cuarto. Todo estaba en orden. Alguien había quitado mis calcetines sucios de los zapatos. La asistenta, seguro. Ya me lo echaría en cara mi madre más tarde…


  Busqué mi hucha. Sabía que andaría por la mitad, pero algún billetito debía de flotar por aquella barriguita de lata. Por lo menos tendría dos o tres mil pesetas… Y eran mías. Podía hacer con ellas lo que quisiera.


  Así que fui a la cocina y busqué un abrelatas.


  No había forma. Teníamos por lo menos tres o cuatro abrelatas y no encontraba ninguno. ¿Dónde los habrían escondido?


  Claro que, con una mano solamente, no se puede buscar bien… Pero tenía al gato acurrucado en el brazo izquierdo y no quería soltarlo.


  Me puse nervioso, muy nervioso… Cuando quiero una cosa, la quiero ¡ya! Y los abrelatas jugaban al escondite conmigo.


  —¿Dónde porras estarán los dichosos abrelatas?


  Levanté los cacharros que había en el fregadero.


  —¡Ah…! ¡Por fin…!


  Metí la mano para sacar el que se veía debajo de todos los platos. ¡Y me corté con un cuchillo!


  ¡Sangraba como un borrego!


  
    
  


  Lo puse todo perdido, pero no chillé. Si chillo, se despierta el abuelo, se despierta la niña chica y se despierta el gato, que estaba dormido en mi brazo.


  Como pude, me lié una servilleta en el dedo y abrí el grifo para que nadie se enterara de nada. Tengo que reconocer que soy listo, sí señor.


  El agua dejó todos los cacharros limpios. Como los chorros del oro, que dice mi madre. Cerré el grifo y abrí bien los ojos. No quería cortarme otra vez.


  Uno a uno, fui sacando los vasos, los platos, las fuentes, y el resto de los cacharros de la pila de fregar. Y así llegué al cuchillo cortador de los dedos. ¡Era el mío! ¡Mi cuchillo verde! ¡Traidor!


  Me entraron ganas de tirarlo a la basura. Pero era verde. Y el «verde me pierde», repite mi abuelo Valentín con mucho retintín…


  Cogí mi cuchillo de mango verde. Tenía salpicaduras. Lo puse en la otra pila, justo donde iba a caer el chorro del agua, y abrí el grifo a tope.


  ¡Qué bárbaro! El agua salió con más fuerza que en las cataratas del Niágara. El cuchillo saltó despedido y le dio al gato.


  No, no le hizo ningún corte. Si se lo hace va al cubo de la basura… Se habría enterado… ya lo creo.


  El gato, dormido, recibió al mismo tiempo el golpe del cuchillo y un chorro de agua fría como la de la ría. Dio un salto y se colocó encima del «frigo». Cerré el grifo antes de que se inundara la cocina. ¡Qué tarde llevaba!


  —¡Baja, tío!


  Le dije eso porque todavía no le había puesto nombre. Aunque era probable que ya lo tuviera.


  —¡Ven aquí…! ¡No te pasará nada conmigo!


  Pero el gato, ni caso… «Gato escaldado, del agua fría huye», le había oído referir muchas veces a mi padre…


  A los gatos no les gusta el agua, ni fría ni caliente…


  El mío, desde el «frigo», saltó hasta la parte de arriba de un mueble de la cocina, donde se sacudió un par de veces. El agua me salpicó. Después se puso a lamerse tan lindamente, sin prestar la más mínima atención a lo que yo decía.


  El suelo de la cocina tenía charcos, los cacharros estaban amontonados sobre la tapa del horno, el cuchillo había desaparecido debajo del fregadero, los muebles tenían salpicaduras de agua por todas partes. El frigo, también. Yo estaba chorreando y con un dedo vendado con una servilleta. Y el gato no me hacía el menor caso…


  
    
  


  —¿Qué pasa? —grité poniendo cara de pocos amigos—. ¿Bajas o voy a buscarte?


  Dejó de darse lametones y me miró tranquilamente con aquellos impresionantes ojos verdes.


  —¡Baja de una vez!


  El gato siguió mirándome como si tal cosa. ¿No entendía, o qué?


  —¡Baja ya!


  El gato guiñó el ojo izquierdo —o al menos a mí me lo pareció— y volvió a sus lengüetazos por todo el cuerpo. Me dejó hecho polvo. ¡Qué palo!


  IV. Un nombre


  EN vista de que no había manera de que el gato reaccionara, tomé una resolución. La mejor resolución posible: cogí la fregona.


  No era para pegarle, sino para fregar las losetas de la cocina, salpicadas de agua por todas partes y, además, sucias ya de mis pisadas.


  —¡Todo esto lo hago por ti, gato desagradecido! —le dije. Pero siguió en sus trece. ¡No era nadie el minino!


  —¡Minino! —pensé mientras le daba al suelo con la fregona—. No, es un nombre muy visto para un gato.


  Y seguí dando fregonazos a mi alrededor.


  Yo no era un artista del fregoneo, pero con el calor que hacía aquello se iba a secar en un periquete, y mi madre no se enteraría de nada.


  Terminé de fregar y me senté en una banqueta, poniendo los pies sobre otra para no volver a manchar las losetas.


  —¡Vamos a ver… te llamarás Verde! —le solté sin mirarlo, para ver si así me miraba él a mí.


  —¡Miau! —contestó con un tono de asco que me dejó patidifuso.


  —¡Está bien! Te llamaré Saltarín, porque eres todo un saltimbanqui.


  —¡Miau! —volvió a responder asqueado.


  —Tienes razón… Parecería que me copiaba del Enano Saltarín.


  En ese momento —creo que fue entonces— empezó a oírse la tele. Seguramente el abuelo se habría despertado.


  Miré al gato. Él me estaba mirando también. ¡Algo era algo!


  —¿Qué te parece Mirón? —le pregunté poco convencido.


  No dijo ni pío. Claro que un gato no pía: maúlla, pero podía haber dicho cualquier cosa, como antes. Cuando empezábamos a entendernos de verdad, se callaba.


  Sólo miraba. Me clavaba los ojos como si estuviera estudiándome… O como si estuviera intentando hablar conmigo por un teléfono sin hilos, por telepatía…


  Ésa sería una buena forma de hablar con los animales… Por supuesto, pero de telepatía yo andaba más bien mal, por no decir pez.


  El gato me miraba y yo miraba al gato. Si estaba diciéndome algo sin palabras, yo, ¡ni jota! ¡Jolines con el gato!


  —¡Miau! —salté yo, imitando el lenguaje gatuno y muy atento a lo que pudiera hacer él.


  —¡Pruff! —desestimó el gato, dándose la vuelta a continuación.


  Me quedé verde, te lo aseguro. Lo habría cogido por el cuello y le habría…


  —¿Conque «pruff», eh? ¡Maleducado! ¡Desgraciado! ¡Tú sí que eres un «pruff» de mucho cuidado! ¡Pruff!, ése será tu nombre, sinvergüenza. No te mereces otro mejor. ¡Y yo rompiéndome la cabeza para encontrarte el más bonito del mundo…!


  —¿Con quién estás hablando, Valen? —preguntó el abuelo desde la salita.


  —¡Con Pruff… con Pruffy, abuelo!


  —¡Pues no le chilles tanto, hombre! ¿Quién es Pruffy?


  Ya llegaba el primer problema.


  Aunque, bien pensado, el abuelo era el mejor cómplice que podía tener… Si el abuelo se ponía de mi parte, seríamos dos contra dos —como mucho, porque mi padre no iba a contradecir al suyo—. ¿Soy listo, o no? Dos votos a favor de que Pruffy se quedará en casa —el abuelo y yo—; uno en contra —mamá—; y una abstención —papá—. La votación estaba ganada, seguro…


  —¡Trae aquí a tu amigo para que lo conozca! —me decía el abuelo sin moverse de la salita.


  —¡Ya vamos, abuelo, espera un momento!


  El problema no era llevar a Pruffy para presentárselo al abuelo. El problema era que Pruffy se dejara coger en todo lo alto del mueble.


  —¡Baja, Pruffy! —lo animé con buenos modos y en voz baja.


  Pruffy, ni fu ni fa. Tan fresco como antes, sin hacerme ni pizca de caso. Como si aquello no fuera con él. ¡Qué cara tan dura! Uno luchando por él, y él tan ricamente despreocupado de todo, sin más intenciones que lamerse la pata derecha.


  —¿Traes a tu amigo, o no? ¿Le da vergüenza?


  ¡Como si Pruffy tuviera ni una cosita así de vergüenza!


  —¡Baja ya, tío!


  —¡Miau! —Fue todo lo que me contestó con aquella vocecita de asco que me ponía enfermo.


  Así que me subí a un taburete.


  Pruffy era bastante listo. En cuanto me puse de pie en el banquillo, dio un salto y se fue al otro extremo del mueble, lo más alejado posible de mi mano.


  —¡Te cogeré! ¿Qué te has creído?


  —¡Dile que no tenga miedo, no me lo voy a comer!


  ¿Miedo, Pruffy? Lo que tenía era otra cosa… Yo era quien me lo iba a comer… ¡Gato verde en salsa verde!


  Coloqué los cuatro taburetes estratégicamente repartidos por la cocina, de manera que si Pruffy saltaba hacia otro sitio, yo podría ir detrás, de banquillo en banquillo, sin necesidad de bajar al suelo.


  ¡Pero era mucho gato para mí!


  Además, yo estaba lesionado, y él no.


  El muy bandido me llevó de oca en oca por toda la cocina sin dejarme respirar, y sin fatigarse en absoluto.


  
    
  


  Al poco rato tuve que dejarme caer en el suelo de la cocina. ¡No podía más! De continuar persiguiéndolo, terminaría torciéndome un tobillo o partiéndome una pierna. ¡Seguro!


  Sudaba a mares, a océanos pacíficos. El suelo estaba fresquito. ¡Qué bien!


  Me puse boca arriba con los brazos en cruz. Cerré los ojos y tomé aire varias veces. ¡Estaba hecho fosfatina!


  O el abuelo no se había enterado de mi persecución, o seguía muy atento a la tele. Estarían pasando algún anuncio de coches. Los coches era una de las cosas que más le interesaban desde que se jubiló. Bueno, y antes también, pero nunca había tenido tiempo de prestarles demasiada atención.


  Cuando más tranquilo estaba yo tendido cara arriba y pensando en el abuelo, noté un peso en la barriga: ¡era Pruffy!


  —¡Ah, sinvergonzón! ¡Ahora me quieres!


  V. Gato pasado por agua


  ENTRÉ en la salita con Pruffy acurrucado en mis brazos. La niña chica aún dormía. El abuelo continuaba pendiente de la tele.


  —¡Aquí estamos Pruffy y yo!


  El abuelo miró.


  Y nos vio a los dos, claro.


  Recuerdo que movió las orejas como sólo él y yo sabíamos hacerlo en casa.


  A continuación arqueó las cejas alternativamente. Eso yo no lo domino tan bien como él.


  Estaba de buen humor, desde luego, y en la mejor disposición para aceptar a un gato verde como miembro de la familia. Me di cuenta enseguida.


  —¡Señor don Gato, tengo mucho gusto en conocerlo! —Se dirigió a Pruffy, ofreciéndole amistosamente la mano derecha.


  Me quedé de cemento armado cuando Pruffy sacó su pata derecha y la colocó en la mano del abuelo.


  —¡Qué educado! —exclamó el abuelo, mientras inclinaba la cabeza como si reconociera que el mérito era mío.


  —Sí, es muy aristocrático… —comenté yo, sin creerme lo que había visto, lo que había oído, ni lo que yo mismo había dicho.


  —¡Quedo de Su Señoría Gatuna muy seguro servidor! ¡Sea bienvenido a este palacio y a esta noble familia! De ahora en adelante, si Su Señoría no tiene inconveniente, incluiremos en nuestro noble escudo de armas a un gato verde rampante.


  —¡Miau! —contestó Pruffy encantado.


  —¿Qué quiere decir «rampante», abué?


  —Hombre, yo que tú lo buscaba en el diccionario, pero quiere decir, más o menos, «de pie y con la mano abierta para coger algo», como se ha puesto Puffy.


  —¡Pruffy, se llama Pruffy!


  —Bueno, pues Pruffy. ¿Con quién te has peleado para conseguirlo?


  —Con nadie. Me lo encontré en el ascensor. Pero abajo, en el patio, he dicho que me lo mandó la abuela desde Malaysia. ¡En menudo lío me he metido!


  —¡Desde luego… tienes cada cosa! Pero a lo hecho, pecho; y lo dicho, hasta el nicho… ¿Qué tienes en el dedo?


  Tuve que contárselo. Al abuelo no tenía por qué ocultarle nada. Era un buen colega.


  —¿Para qué querías abrir la hucha?


  —Para comprarle una cama a Pruffy. Si se va a quedar, tendré que hacerle un sitio en mi cuarto. Y verás cómo mamá se pone hecha una furia y me dice que no lo quiere en el lavadero ni en ningún otro sitio.


  —Eso si consigues… si consigues que se quede.


  —Me ayudarás, ¿verdad, abué?


  —¡Faltaría más! Pero ahora sería conveniente bañarlo para quitarle este verde fluorescente que le han puesto.


  —¡No!


  —¿Por qué?


  —Porque el verde es mi color, y, además, este gato es así, nadie lo ha teñido…


  —Eso lo veremos… Vete a ver si está encendido el calentador.


  
    
  


  Fui, no tenía más remedio. El calentador estaba encendido. Para limpiar a la niña chica, seguro. La habrían lavado antes de irse mamá.


  El abuelo, que se había quedado con Pruffy, estaba en plena conversación cuando regresé de la cocina.


  —Y Su Señoría se comportará como corresponde a gente de su condición… Sin intentar escaparse pase lo que pase…


  —¡Miau! —lo observaba fijamente, como si entendiera lo que el abuelo le estaba proponiendo.


  —Usaremos el mejor champú y, a continuación, la mejor crema suavizante. Quedará Su Señoría como nuevo, y no echará en falta las comodidades de su palacio real.


  —¡Miau!


  —Dice que está de acuerdo y que no intentará la huida, siempre y cuando no le hagamos daño ni lo tengamos demasiado tiempo pasado por agua.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí, bueno! —Creo que respondí algo alelado.


  Pruffy se llevaba con el abuelo mejor que conmigo. Me estaba dando un poco de envidia ya. ¿Qué sabía de gatos el abuelo? ¿Por qué lo trataba como a un príncipe?


  —¿Por qué lo llamas Su Señoría, abué? —pregunté mientras nos dirigíamos al cuarto de baño pequeño.


  —Muy sencillo: ha sido un regalo de la abuela, y hay que hacerle los honores. No se recibe un regalo así todos los días.


  Me quedé de madera…, de madera de alcornoque. Si me pinchan entonces, no me sale ni una gotita de sangre.


  El abuelo era incapaz de tomarme el pelo, lo sabía, pero…


  —Hombre, abué, tampoco es para tanto… digo yo.


  —¡Miau! —protestó Pruffy, como si estuviera al tanto de la conversación, y como si agradeciera las atenciones del abuelo.


  —¿Lo ves? Es un real gato, de la casa real de Manchuria…


  —¡Miau! —se quejó entonces Pruffy.


  —… De Malaysia quise decir, Su Señoría… —corrigió el abuelo, dándose cuenta de su error.


  —¿Dónde lo bañamos? —pregunté, por si acaso.


  —Lo suyo sería tener una tina de plástico, una palangana o algo exclusivo para él. Pero, como no lo tenemos todavía, podríamos meterlo en la bañera. ¿Estás de acuerdo?


  
    
  


  Me daba igual. Así que puse el tapón, abrí el grifo de la bañera, y dejé que cayera el agua caliente un rato. Mientras tanto, busqué una toalla vieja de la playa, para que mamá no se enfadara demasiado. Y la encontré.


  Cuando volví con la toalla, la bañera tenía agua suficiente para bañar a un hipopótamo, y el abuelo seguía con Pruffy en los brazos. Pensé que lo tenía amarrado para que no huyera, pero lo cierto es que los dos habían hecho muy buenas migas.


  —Y ahora, Su Señoría Gatuna será bañado convenientemente y con todos los honores… Echa un chorro de champú, Valen.


  Lo eché. Y agité el agua hasta que se formó una montaña blanca de espuma. Parecía nieve recién caída.


  —¡Ha llegado su momento, Señoría!


  El abuelo metió a Pruffy en el agua.


  Y Pruffy se dejó bañar como si fuera la cosa más natural del mundo para un gato.


  ¡No me lo podía creer!


  VI. Verde como el trigo verde


  CLARO que lo mejor de todo era la cara del abuelo Valentín.


  Él era quien no se lo podía creer.


  Porque Pruffy no cambiaba de color.


  No, no. No cambiaba de color, pese al empeño del abuelo.


  Rasca que rasca, el abuelo intentaba algo imposible.


  Y Pruffy seguía verde.


  Y yo, detrás del abuelo, metiendo la mano en el agua y frotando también de vez en cuando, estaba más contento que unas castañuelas.


  Porque Pruffy no cambiaba de color.


  —¡Te lo dije, abué! ¡Es verdad!


  —No estoy tan seguro como tú —replicó—, pero me doy por vencido. Vamos a sacarlo del agua antes de que se enfade o se enfríe. Yo no entiendo nada de resfriados gatunos.


  —¡Es verde, es verde…! ¡Mi color preferido!


  —Verde como el trigo verde. Parece mentira… y, a lo mejor, lo es.


  —¿Qué dices, abué?


  —Que no podemos cantar victoria todavía. También a mí me encantaría que fuese verde. ¡Resultaría un ejemplar único en el mundo! Una especie de «Copito de Nieve» en gato verde. Lo querrían ver en todas las partes del mundo. Te ofrecerían millones por él. Le harían miles de fotografías para todas las revistas… Saldría en películas… ¡Qué follón! Pero hay que probar…


  —¿Qué hay que probar? —pregunté como un bobo, mientras arrebujaba a Pruffy en la toalla bien seca.


  —… Con otras cosas. Con aguarrás, por ejemplo, o con disolvente… Podríamos ser la rechifla del mundo entero…


  —Es verde.


  —Sí, claro. Es verde, y nacido en Malaysia. La abuela nos lo envió por correo aéreo, pero…


  —Es demasiado bonito para ser verdad, ¿eh, abué?


  —Hombre, ¿qué quieres que te diga?


  —Nada —y me puse a frotar a Pruffy, que, pese al calor, estaba tiritando de frío.


  «¡Clic!».


  —¡Vaya, se ha ido la luz! Vamos a la salita —dijo el abuelo, saliendo del cuarto de baño delante de mí.


  Yo, que seguía frotando a Pruffy para que quedara bien seco, entré en mi habitación.


  —¡Pues aquí funciona la tele! —me gritó el abuelo—. ¡Vuelve al cuarto de baño, a ver si se ha fundido algo!


  Dejé a Pruffy envuelto en la toalla, sobre mi cama, y regresé al cuarto de baño. La luz estaba encendida.


  —¡Aquí también hay luz!


  —¡Habrá sido un corte de energía muy breve! —me contestó.


  Volví a mi cuarto. Pruffy no parecía muy a gusto envuelto en la toalla. Estaba intentando desliarse. Yo lo liberé.


  —¡Miau! —me saludó agradecido.


  Y se estiró sobre la cama, arqueando el lomo y levantando el rabo. Era un rabo de lo más curioso. No había caído en la cuenta hasta entonces: tenía la punta torcida.


  Cogí a Pruffy y lo acaricié suavemente, de cabeza a rabo. Al final, tenía doblado el rabo, como si se lo hubiera pillado una puerta.


  —¡Miau! —chilló cuando tanteé un poco más fuerte de la cuenta.


  —¡Perdona, perdona! ¡Abuelo!


  Y salí disparado con él hacia la salita.


  —¿Qué pasa ahora?


  El abuelo había cogido a la niña chica. Y la sostenía en brazos con la misma soltura que antes había tenido a Pruffy.


  —¡Ta!


  La niña chica estaba agarrada a la barba blanca del abuelo, y éste la dejaba, tan tranquilo.


  —¿No te hace daño?


  —¿Quién, Carmina? ¡No! Tiene muy poca fuerza todavía. ¡Ay!


  Ella, como queriendo demostrar su fuerza, le dio un tirón que por poco lo deja pelón.


  —¡Ja, ja, ja! —Me reí con ganas.


  —¡Ta, ta! —Pareció reír divertida la niña chica.


  —¡Miau! —se rió también Pruffy, burlándose.


  
    
  


  El abuelo se lo tomó a broma. Tiene mucha cuerda. Lo raro es que se enfade… Aunque, desde que murió la abuela, está más triste que antes.


  —¿De qué se ríe Su Señoría Gatuna del Verde Palacio?


  —¡Miau! —contestó Pruffy moviendo la oreja izquierda solamente.


  —¡Ah, bueno! ¡Si sólo es por eso…!


  Y el abuelo se puso a mover la oreja izquierda también.


  —Fíjate, abué, Pruffy tiene el rabo partido.


  El abuelo lo comprobó y arqueó alternativamente las orejas.


  —Mi querido nieto, ésta es una característica más que delata la prosapia de Su Señoría Gatuna del Verde Palacio y del Rabo Partido. Debes saber que las grandes familias de la más rancia aristocracia universal siempre se han distinguido por algún detalle anatómico. Unas, por tener todos sus miembros el lóbulo de una oreja partido, o por sus largas narices apinochadas. Otras, por una gran mata de pelo entre ceja y ceja, o por no tener un pelo de tontas… Y así sucesivamente.


  —Entonces, ¿no crees que se lo pueda haber pillado en una puerta?


  —Lo cortés no quita lo valiente, amigo mío… Veamos ese rabo color verde esmeralda y comprobemos. Te cambio un momento a la niña por el gato…


  Cogí a la niña chica en brazos y me sonrió. La pobre sudaba la gota gorda y la delgada, o se había hecho pis… Y esto ya me gustaba menos.


  —¡Miau! —se quejó Pruffy cuando el abuelo le tentó el extremo del rabo.


  —¡Excúseme Su Señoría Gatuna del Verde Palacio y del Rabo Partido! ¡No era mi intención lastimar su noble rabo herido! ¡Lo arreglaremos en un periquete!


  En un abrir y cerrar de ojos, el abuelo entablilló el extremo del rabo de Pruffy. Y, para disimularlo, le puso un lazo rojo que quedaba horroroso. Pero no teníamos otra cosa.


  Cuando estuvo listo, le di la niña chica al abuelo, cogí a Pruffy en brazos, y lo acaricié. Primero, de delante hacia atrás. Luego, de atrás hacia delante.


  En ese momento, la tele cambió de canal.


  VII. Interferencias


  —SE avecina una tormenta —comentó el abuelo, que entendía mucho del tiempo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque hay muchas interferencias… Fíjate, la tele cambia sola de canal.


  Dejé de acariciar al gato.


  La tele se ajustó sola otra vez.


  —Bueno, pasó el problema…


  Pero yo no estaba demasiado conforme con lo que el abuelo había dicho. El corazón me empezó a latir a toda velocidad dentro del pecho.


  —¿Y si fuera…? ¡Qué tontería!


  —¿Qué dices? —me preguntó el abuelo, que se había puesto a cambiar los pañales de Carmina.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Te noto algo raro. ¿Qué tramas ahora?


  —Vamos a hacer un experimento, abuelo. ¿Quieres?


  —Espera a que termine el experimento de tu hermana, que está nadando, el angelito… y luego lo hacemos. ¿Vale, Valen?


  Al abuelo le encantan los juegos de palabras. Aunque yo tenía tanta prisa en aquel momento que no me fijé en lo que me dijo.


  —¿Por qué no la cambias después? Siempre tiene que ser ella antes que yo…


  —Tranquilo, hombre, que no se hizo Zamora en una hora… Habrá tiempo para todo, ya verás.


  Y siguió cambiando, tan lindamente, a Carmina, aunque a mí el corazón se me iba a salir por la boca, o por el ombligo… Iba a más revoluciones que el coche de Carlos Sainz.


  —Abué, ¿qué es la electricidad?


  —¡Toma ya! ¡Menuda pregunta! —exclamó mientras terminaba de acomodar a la niña chica.


  Sonó el timbre de la puerta. Es un timbre de esos que hacen «trililín», un timbre «mariquita». Pero mi padre me riñe cuando lo digo delante de alguien.


  —¡Anda, vete a abrir la puerta! ¡Seguro que es algún niño preguntando por ti!


  —¿Qué le digo?


  El timbre volvió a sonar.


  —¿Que qué le dices?


  Sonó con insistencia. Así que dejé a Pruffy en el sillón del abuelo y salí a la carrera.


  Mientras iba, el timbre sonaba y sonaba sin parar. No podía ser ningún niño.


  —¡Qué barbaridad! ¡Venimos cargadas como burras y tú nos tienes media hora en la puerta!


  Eran mamá y la asistenta, claro. Traían cuatrocientas o quinientas bolsas del supermercado, y sudaban de lo lindo.


  Me puse a meter bolsas en la casa. Cuando terminamos, dejamos toda la entradita a tope. Ni se podía pasar.


  —Un beso, ¿no? —me pidió mi madre, que es tan besucona como mi padre.


  Le di dos, para que no se quejara. Uno en cada mejilla. Estaba chorreando sudor, y le corría el rímel por la cara abajo.


  —¡Aggh! —grité con un poco de asco, separando mi cara de la suya.


  —¿Qué pasa? ¡Ni que tuviera barba de tres días y te hubieses pinchado! —protestó con razón.


  
    
  


  —Es que me llenas la cara de tinta negra…


  —¡Anda, que eres más exagerado que tu padre!


  —¿Cuándo vuelve papá? —pregunté entonces.


  —¡Ay, por Dios! —gritó espantada, llevándose las manos a la cabeza.


  —¿Qué he dicho? —La miré con miedo.


  —¡Las siete y media, y tu padre llegaba en el avión de las siete!


  —¡Entonces está al caer!


  —¡Pero le prometí que iría a recogerlo al aeropuerto!


  —Pues vamos ahora… Seguro que el avión ha llegado con retraso, o a lo mejor aún no ha aterrizado.


  —¡Toty, llama al aeropuerto y pregunta por el vuelo de Barcelona!


  Mamá salió disparada para el cuarto de baño grande. Yo, como buen hijo que soy (modestia aparte, y porque quería hacerle la pelotilla un poco), me puse a sacar cosas de las bolsas y a colocarlas en el sitio que les correspondía.


  Ni me acordaba de Pruffy.


  Mamá había comprado ketchup. ¡Menos mal! Y mostaza. ¡Eso sí que era raro! Según ella, todo eso son porquerías, y sólo sirven para que comamos comida basura. Mamá piensa que deberíamos copiar muchas cosas de los americanos, pero no su comida, que es la peor del mundo y parte de los planetas, satélites y cometas.


  Y cuando mamá dice algo, lo dice para siempre. Por eso me extrañaba que hubiera comprado ketchup y mostaza.


  —¡Hortensia, el avión de Barcelona llegó a su hora, sin retraso!


  Toty siempre llama Hortensia a mi madre. Mi padre, no. Mi padre la llama Tensia, que es más corto. Yo le digo «mamá», o «ma». El abuelo prefiere Horten. Así que mi madre tiene un montón de nombres, según quien la llame. Le da igual. Ella está encantada con su nombre, y en casa siempre hay macetas con hortensias. La verdad es que a todos nos gustan las hortensias. O a lo mejor es que nos hemos acostumbrado.


  Mamá salió del cuarto de baño grande bien peinada y maquillada. Hay que reconocer que es rápida como el viento. Ni sudaba ya.


  VIII. La cosa tiene chiste


  ¡QUÉ burro soy! Se me había olvidado totalmente que Pruffy estaba en la salita.


  —¡Qué bicho tan espantoso! ¡Es un monstruo!


  Mamá estaba parada en la puerta de la salita, completamente espantada de Pruffy, que arqueaba el lomo a cuatro patas sobre el sillón del abuelo.


  Me colé por un lado y fui a cogerlo.


  —Es un gato, mamá. Sólo es un gato.


  Yo lo tenía ya en brazos, para defenderlo.


  —¡Es un bicho asqueroso! ¡Es un monstruo! ¡Es un error de la naturaleza! ¡Quítalo de mi vista! ¡Qué asco!


  Gracias a Dios, el abuelo estaba de mi parte.


  —Tranquila, Horten… No es más que un gato… Un poco raro, eso sí… por el color… Pero un gato… sólo un gato… un cachorro, además, incapaz de hacer daño a nadie. Fíjate…


  El abuelo me lo quitó con suavidad y fue a enseñárselo a mamá. Su voz sonaba tranquilizadora.


  —No es un gato cualquiera, claro está. Si fuera negro, o blanco, o listado, incluso azul, sería un gato más…


  —¡Es horrible! Parece de moco… de esas pastas asquerosas de moco con las que les ha dado por jugar ahora a éstos.


  —No, mujer…, es un gato de carne y hueso… Tócalo… Acércate.


  ¡En eso estaba pensando mi madre!


  Por poco sale corriendo por el pasillo cuando el abuelo se le acercó con Pruffy.


  —Hortensia, la niña debe de tener hambre.


  —¡Alejadla del bicho ese! Le puede contagiar cualquier enfermedad. ¿Dónde lo habéis comprado?


  Mamá cogió a la niña chica y se fue al otro extremo de la salita, como si Pruffy tuviera la lepra, o el sida, o qué sé yo… Toty se quedó en medio, sin saber qué hacer.


  —Nos lo han mandado de Malaysia —se le ocurrió contestar al abuelo.


  —¿De dónde dices?


  —Me lo encontré en el ascensor, mamá. Pero lo hemos bañado con champú, y sigue verde.


  —¡Y yo estoy negra ya! ¡No sé qué os traéis entre manos tú y el abuelo! ¡Aquí hay gato encerrado!


  El abuelo, al oír a mamá, se puso a reír. Yo me contagié también, y hasta Toty echó una risita.


  Mamá, al vernos reír a todos, se dio cuenta de que estaba un poco más histérica de la cuenta. Y también rió.


  —¿Me vas a dejar que me lo quede, mamá?


  —¡Eh, eh, sin prisas! Que yo me ría de mí misma no quiere decir nada. Primero tengo que saber más cosas.


  —En este punto, he de comunicarte que éste que aquí ves, el ilustre Pruffy, pertenece a la más desconocida y rara de las familias gatunas del mundo. Es el último descendiente de los Gatos del Verde Palacio, del Rabo Partido y del Lazo, originarios de la Malaysia interior, zona de la Selva Verde, donde las aguas discurren por los arroyos con el flúor ya incorporado, donde ningún habitante tiene caries en los dientes, donde las piedras preciosas…


  No pudo terminar. La puerta se abrió, empujada por papá.


  —¿Vive alguien en esta casa?


  Mamá, el abuelo y yo fuimos a su encuentro.


  Papá y mamá se dieron un beso de película, como si no se hubieran visto desde el año anterior.


  Yo, con el gato en brazos, le di dos besos.


  —¡Hombre, dos besos son pocos para un padre! ¿No te parece? ¡Sobre todo, si nadie ha ido a esperarlo al aeropuerto!


  Tuve que darle un kilo de besos. Me costó trabajo que se conformara, pero merecía la pena, porque miraba a Pruffy de reojillo.


  —¡Se me ha pasado totalmente, con las dichosas compras! ¡No sabes cuánto lo siento! Tenía la intención de ir con Valen, pero, ya ves, lo que son las cosas…


  —Bueno, no te preocupes… Y esta cosa, ¿qué es?


  Lo dijo señalando a Pruffy. Pero no dijo «cosa» con mala idea, sino con curiosidad.


  —Es la novedad de la tarde. Aún no me he enterado bien.


  —Ya te lo explicaré yo. ¿Estás bien? —le preguntó el abuelo, que aún no había tenido tiempo de darle un par de besos «carunos».


  —¡No te puedes imaginar el misterio que se traen abuelo y nieto con el gato! ¡A saber de dónde lo han sacado y con qué porquería lo han rociado!


  
    
  


  —Pues parece pelo natural. ¿Con qué lo habéis teñido?


  —Con nada. Es así. Aunque nadie se lo crea, ¿verdad, abué?


  —Bueno, todavía no ha pasado la prueba del algodón.


  —¿Qué prueba es ésa?


  —La del algodón empapado en aguarrás. Pero se la haremos dentro de un rato. Para que no queden dudas sobre su pertenencia a la ilustre familia de los Gatos del Verde Palacio, del Rabo Partido y del Lazo, originarios…


  —Está bien… Haremos las comprobaciones en cuanto salga del baño, que necesito una ducha como el aire. ¿Y la niña?


  —Estupendamente.


  Papá fue a la salita, saludó a Toty, y le hizo carantoñas a la niña chica. Un montón de tonterías. Cuando se pone a hablar con la niña chica es como si se olvidara de que es un profesor. Hay que oírlo. Las palabras que le dice no están en el diccionario. Se las inventa siempre. Seguro que sus alumnos se lo pasarían bomba si lo filmara con un vídeo de esos que se hacen a escondidas.


  Después se metió en el baño. Había ido a dar una conferencia en una facultad de Barcelona. Venía cansado, el pobre.


  Mamá desapareció en su dormitorio. Le gusta ponerse guapita siempre, pero, cuando papá está en casa, todavía más.


  —Esto va por buen camino, Valen… —me dijo el abuelo—. Un toquecito más, y Pruffy se quedará para siempre en esta casa…


  —¿Hacemos ahora la prueba, abué?


  —Sí, tráeme el aguarrás, que está en el lavadero. Y un trozo de algodón.


  —¡No! Me refería a la otra prueba…


  —¿A cuál?


  —A ésta. Fíjate.


  IX. La tele se vuelve loca


  Y FROTÉ el lomo de Pruffy de atrás hacia delante.


  En ese mismo momento, la tele se volvió loca. Empezó a cambiar de canal como si alguien estuviera apretando a toda velocidad los botones del mando a distancia.


  —¡Eh! ¿Qué es eso? —se extrañó el abuelo.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía…!


  Y froté con ganas el lomo de Pruffy hacia delante mientras la tele se atragantaba, cambiando de canal sin parar.


  —¡Yuuuu-juuuu! ¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí!


  —¿Qué son esos gritos? ¿Qué has conseguido? —preguntaba mi padre, que salía del cuarto de baño solamente con los pantalones.


  —¡Mira, papá, mira!


  Y volví a frotar el lomo de Pruffy de atrás hacia delante.


  Mi padre, Toty y el abuelo quedaron convencidos.


  —¡Mamá, mamá, mamá! —grité como un chiflado.


  Pero mamá estaba ya asomada a la salita, y tampoco se perdía el espectáculo.


  —¡Frota más despacio, Valen! —me pidió el abuelo.


  Lo hice, y empezaron a verse canales de todo el mundo, en todos los idiomas… Y no teníamos antena parabólica, ni vídeos comunitarios, ni siquiera estábamos abonados a Canal Plus.


  Pero todos se veían y se oían perfectamente.


  Mi padre, mi madre, mi abuelo, Toty, y hasta la niña chica, se quedaron boquiabiertos.


  —¡Ja! —les dije sin reírme—. ¿Es un gato cualquiera o es un gato especial?


  —¿No será un gato espacial? —apuntó Toty, casi sin querer.


  —Eso era lo que decía Romu…


  —Bueno, bueno, vamos a tranquilizarnos… No lo frotes más. Y apaga la tele, a ver qué pasa.


  Dejé de frotar y apagamos la tele. No pasó nada.


  Volvimos a encenderla.


  —¿Le doy?


  Todos estábamos nerviosos. Mamá, la que más. A ninguno nos cabía en la cabeza que un gato pudiera funcionar como mando a distancia y como antena de televisor al mismo tiempo.


  Al volver a frotarlo, volvieron a alternarse los canales.


  —Bien, no hay duda. Apagadla antes de que se le funda algo.


  Toty apagó la tele.


  —Hay que pensar en frío… —observó mi padre.


  —¡Miau! —confirmó Pruffy.


  —Al gato le pasa lo que a la niña: está muerto de hambre —dijo Toty, que parecía saber tanto de niños como de gatos.


  —Seguramente. ¿Qué podíamos darle?


  —Leche. A todos los gatos les gusta la leche.


  —Y las sardinas en escabeche…


  —Y las albóndigas…


  —Y el pollo que ha sobrado de la comida…


  En unos segundos, Pruffy se había convertido en una estrella. Mamá fue la primera en ir a la cocina. Volvió con el biberón de Carmina y con un cuenco de leche para Pruffy.


  
    
  


  ¡Lo que son las cosas! Pruffy ya no era un bicho raro. Ya era de la familia… ¡Y todo un personaje!


  Sonó el teléfono.


  Toty, que estaba más cerca, fue a cogerlo. Mi padre le indicó por señas que él no estaba en casa.


  Pero no preguntaban por él. Era Mari, la vecina de abajo, que quería saber cómo se veía la tele en nuestra casa. En la suya parecía haberse vuelto loca.


  Pegué un brinco que por poco llego al techo.


  —¡Guay…!


  Carmina se sobresaltó y dejó de tomar su biberón. Pruffy se asustó también: dejó de lamer su leche y me miró. Movió la oreja izquierda. Yo también. No lo hago nada mal. Lo he mencionado antes, ¿no?


  Pruffy se tranquilizó y continuó lamiendo. Le gustaba la leche. Como a todos los gatos, de todos los colores y de todas las razas del mundo. ¿De dónde habría salido él?


  —Lo que está claro es que no se trata de un gato normal…


  Lo observó mi madre, que aún ponía ciertos reparos.


  —¡Por supuesto! Se trata de Su Señoría Gatuna del Verde Palacio y del Rabo Partido y con Lazo, último descendiente de…


  —¡Papá…, por favor…! —Cortó mi padre a su padre, es decir, al abuelo, como si le dijera: «Corta el rollo, Valentín, que no me haces tilín».


  —Para mí que este gato ha sufrido algún tipo de descarga eléctrica, y está magnetizado, o algo por el estilo. Incluso puede haber recibido una onda radiactiva…


  —¡Hala, papá, porfa…! ¡Siempre tan optimista!


  —¡Sacadlo de aquí! ¡Nos va a contaminar a todos! —Se puso a gritar mi madre, que se veía también con los pelos verdes.


  —No creo que tengamos que alarmarnos. De todas formas…, no sabemos nada… ni de dónde procede, ni quién es su dueño… Quizá lo único que tiene es un rabo pillado en un ascensor…


  —Pudo recibir una descarga eléctrica en el ascensor… —advirtió Toty, que estaba tan interesada como el que más.


  —Ya lo creo. Sería cuestión de llevarlo a un veterinario. Y, desde luego, preguntar a todos los vecinos del bloque, por si lo conocen.


  Lo del veterinario no me parecía mal. Pero lo de preguntar a los vecinos me pareció fatal. Si dábamos con el dueño, me quedaba sin Pruffy. Además, yo les había dicho a mis amigos que era un regalo de la abuela. ¡Menuda guasa se iban a traer!


  —¡Pero papá…! —protesté.


  —¡Ni pero, ni manzana…! —zanjó la cuestión mi señor padre, Don Agustín Romero Busquet.


  No había nada que hacer.


  Cuando un padre se pone en plan padre, un hijo se tiene que poner en plan hijo. Lo tengo más que comprobado.


  Con mi madre, después de todo, es más fácil. Siempre hay una forma de conquistarla. Un cariñito por aquí, un besito por allá… Al final, por mucho que haya dicho, y por muy suya que sea, me salgo con la mía. Con trabajito, claro, pero…


  X. ¡Qué follón!


  MI padre se metió en el cuarto de baño.


  Yo cogí a Pruffy en brazos. El dueño de la casa había dicho su última palabra y no me quedaba escapatoria posible.


  El abuelo se nos acercó.


  —Sepa Su Señoría Gatuna del Verde Palacio y del Rabo Partido y con Lazo que le deseo un corto viaje de ida y vuelta. Mientras Su Señoría se pasea arriba y abajo por este castillo vecinal, yo le prepararé un lecho colosal. Ninguno de sus ilustres antepasados se habrá acostado jamás sobre semejante cama. Ni siquiera la famosa Princesa Gatuna, que durmió sobre setecientos colchones. Aquella que descubrió que debajo de ellos habían colocado un guisante para que le hiciera la puñeta.


  —¡Valentín! —Se oyó la voz de mi madre desde su dormitorio.


  Mi madre, después de todo, es muy así… Como digas una palabra un poco más sonora, ya te está reprendiendo con: «¡Ese vocabulario…! No sé para qué vas a la escuela», «¿Quién te ha enseñado ese taco?», «¿Por qué tienes que decir palabrotas? Hablar bien no cuesta dinero», y frases por el estilo.


  ¡Y porque lo había dicho el abuelo! ¡Si lo digo yo…!


  —¡Adelante el Caballero del Gato Verde! —nos despidió en la puerta el abuelo.


  Pero yo, de caballero, no tenía nada en aquel momento. Me sentía ridículo. ¿Cómo iba a ir preguntando de puerta en puerta si conocían a Pruffy?


  Allí estábamos, el gato y yo, esperando el ascensor con más pena que gloria, cuando salió mi vecino. El que está teniente. El que nunca oye lo que tiene que oír… Lo demás, sí…


  —¡Hola!


  Nos lo dijo entre dientes, como sin querer. Le costaba trabajo dirigirle la palabra a un niño. Ya no se acordaría de que también él lo fue… Hace dos millones de años, por lo menos. En aquella época no habría ascensores…


  Justamente entonces se me ocurrió la idea.


  A lo mejor, si lo hubiera pensado más tranquilo, no me habría decidido… Pero fue casi sin darme cuenta como se me vino a la cabeza… Una de esas cosas que se te ocurren de pronto y ¡no lo puedes remediar!


  El vecino miraba a Pruffy con mucha curiosidad.


  —Qué le pasa a tu gato, ¿está enfermo?


  —No.


  —¿Por qué lo has pintado de verde como a un loro?


  —Por nada.


  Estaba muy interesado en hacerme hablar. Yo no. Además, la idea que se me había ocurrido me daba vueltas y vueltas en la cabeza, y el corazón me iba otra vez a doscientos por minuto.


  Así que el matusalén intentando hacerme confesar, y yo esquivando las preguntas.


  Hasta que llegó el ascensor.


  —¡Pasa!


  Pero no pasé.


  —No. Me voy a ir por la escalera…


  Mi vecino se metió en el ascensor.


  Yo me quedé fuera, mirándolo, con Pruffy en brazos. Esperando a que apretara el botón de la planta baja. Esperando a que se cerrara la puerta.


  
    
  


  Cuando la puerta del ascensor se cerró, acaricié el lomo de Pruffy muy suavemente. A contrapelo, de atrás hacia delante.


  ¡Menos mal que lo hice muy despacio!


  ¡Si lo llego a hacer rápido, a mi vecino le da un infarto allí mismo y se va directamente para arriba, en vez de para el bajo!


  Porque, según acaricié a Pruffy a contrapelo, el ascensor se detuvo; luego, volvió a arrancar y a parar, para después empezar a dar saltitos como un canguro…


  No hace falta que lo explique con más detalle, ni hay nada más que explicar. El ascensor parecía loco, y mi vecino gritaba como una fiera enjaulada pidiendo socorro.


  Yo me tronchaba entonces, aunque ahora reconozco que me pasé un poco…


  A los gritos del anciano, que no se había subido nunca a una montaña rusa, salió todo el mundo a los descansillos de la escalera. También mi abuelo.


  En cuanto me vio con Pruffy en brazos delante de la puerta del ascensor, se olió el asunto.


  Me cogió por una oreja y me metió de un tirón en casa.


  Jamás en la vida el abuelo me había agarrado por la oreja. Ni se había enfadado conmigo. Pero estaba encendido como un tomate maduro.


  —¿Se puede saber lo que estás intentando?


  Me callé como un mulo. Eso es lo que él dice cuando alguien se cierra en banda y no hay manera de hacerle hablar.


  —¿Quieres matar a alguien?


  Seguí cabizbajo, acariciando a Pruffy de delante hacia atrás.


  —¿Quién está en el ascensor?


  —El vecino de al lado. El chinchoso que no me deja jugar en el descansillo.


  —Y te has estado vengando ensañándote con él, ¿no es verdad?


  Seguí calladito. Porque callado se está más guapo, como dice mi madre.


  —¿Y no se te ha ocurrido que podía morirse del susto ahí dentro, sube y baja, como Cantinflas?


  Callado, callado, como un monje tibetano.


  —¿Te imaginas la que se podría haber liado si le hubiera pasado algo, o si el ascensor se hubiera estropeado?


  Callado, callado, como un libro cerrado.


  —Tu padre iría a la cárcel. Y tú, a un correccional…


  Callado, callado, como un televisor apagado.


  —Y, por supuesto, te quitarían a Pruffy.


  —Eso lo veríamos… ¡Es mío! ¡Y nadie tiene derecho a robármelo!


  —¡Que te crees tú eso! Se lo llevarían a un centro de investigación. Harían millones de pruebas científicas con él. Y sufriría.


  Me eché a llorar. No era mi intención hacer sufrir a nadie. Y, menos, a Pruffy.


  XI. Problemas


  —¿QUÉ es lo que ocurre? —Vino preguntando mi madre, pasillo adelante, al oírme llorar.


  —Nada, Horten, cosas nuestras…


  Mi madre me miraba, queriendo averiguar con los ojos lo que no me pedía de palabra. Yo lloraba bastante fuerte. Y nunca he sido muy llorón.


  —Algo pasa, y no queréis decírmelo. ¿Qué es, Valentín?


  No hizo falta que el abuelo le contara la historia, porque en ese momento se oyó mucho tumulto en el descansillo de la escalera, y mi madre sintió curiosidad. Así que abrió la puerta.


  Me tragué las lágrimas y dejé de hacer pucheros. Traían al vecino entre tres hombres del bloque, era como si le hubiera dado un patatús y no pudiera sostenerse de pie. Estaba blanco como el azúcar de espolvorear las tartas.


  Me dio miedo. Las piernas me empezaron a temblar a mí también. Y las rodillas me chocaban.


  —¡Abrid la puerta!


  —¡Sería mejor llevarlo a un hospital!


  —¡Es fuerte como una roca! ¡No tiene nada! El susto, solamente… y contra el susto nadie está vacunado…


  —¿Qué tiene? —preguntó inocentemente mi madre.


  —¡Que se ha llevado una impresión de padre y muy señor mío!


  —El ascensor, que de pronto se ha vuelto loco y se ha puesto a subir y bajar descontrolado, con el hombre dentro.


  —¡Pues vaya! ¿Estaba solo? —volvió a interesarse mi madre, mientras ya iban entrando con el viejo en su casa.


  —Sí.


  —¡Menos mal que no me ha pasado a mí! ¡Yo me habría muerto de miedo! ¡Qué susto, por Dios! ¡A mí me habría dado algo!


  —¡A cualquiera! —comentó el padre de Toto, que era uno de los hombres que ayudaban al vecino.


  —¡Que no sea nada! —deseó mi madre antes de volverse hacia mí.


  —¡Ejem, ejem! —carraspeó mi abuelo, como queriendo disipar una nube que tuviera en la garganta.


  Mamá cerró la puerta y se me plantó en jarras.


  —¡Pues tú me dirás, Valen, si tienes algo que ver con este lío! ¡Tú y tu gato verde!


  —¡Yo no quería, mamá, te lo prometo!


  —¡Malo, malo, malo! Cuando tú lo prometes es porque no está la cosa demasiado clara. Será mejor que me expliques todo con pelos, pecas y señales.


  Lo hice. Ella tenía ganas de reírse, pero también de cogerme por los pelos. A veces, cuando ya me paso del todo, me coge por los pelos del flequillo. Pero entonces se aguantó. ¡Menos mal!


  —Muy bien, jovencito…


  Eso sí que era grave. Cuando mamá me llama jovencito es para hacerme responsable de mis actos. Algo muy serio me aguardaba.


  —Muy requetebién… Mañana, cuando todo este embrollo haya concluido…, si termina sin daños para nadie, irá usted personalmente a pedirle perdón al vecino, con gato verde incluido.


  
    
  


  —¡Por favor, mamá! ¡Lavo los platos una semana entera! ¡Cambio a Carmina cuando se haya hecho caca! ¡Cualquier cosa! ¡Pero no me hagas pedirle perdón…! ¡Si él no se ha enterado de nada!


  —¡Exactamente por eso! ¡Que sepa a quiénes debe la bromita!


  —¡Mamá, por lo que tú más quieras…!


  —¡Tú eres lo que yo más quiero en este mundo, junto con tu padre y tu hermana, así que me lo has puesto muy fácil!


  Era chantaje, chantaje del fino… Imposible de combatir. Me puse a llorar otra vez, como un idiota.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Ya has preguntado en el bloque si alguien ha perdido un gato?


  Mi padre, aún secándose la cabeza, ajeno a los últimos acontecimientos, salía para informarse de lo que pasaba.


  —La cuestión se ha complicado bastante más de lo que puedas imaginarte —respondió mamá.


  Y se puso a contarle el asunto del ascensor.


  Que, digo yo: no era para tanto.


  En realidad, lo único que yo había hecho era una prueba más para comprobar los poderes de Pruffy. ¡Con éxito, que conste!


  —¿Qué podemos hacer ahora?


  —¿Nosotros? ¡Nada! Mañana, que es sábado y no tiene nada que hacer, irá bien temprano a pedirle perdón al vecino. Ya que es tan listo y tan independiente para algunas cosas, que se las apañe como pueda él solito.


  —Hortensia, me voy ya —vino Toty hacia la puerta.


  —Bueno, pues que tengas un buen fin de semana. Y dile a ese chico que conduzca con cuidado, porque los viernes y los sábados el tráfico está muy malo.


  —¡Ya, ya…! Yo ya se lo digo… Y él tampoco es de los que van por ahí haciendo el indio… ¡Hasta el lunes!


  —¡Adiós!


  —¡Adiós! ¿Hay un beso para mí, guapetón de la casa? —me pidió Toty.


  Le di un beso, aunque yo no estaba para fiestas precisamente.


  —¿A qué vienen esas lágrimas, Rodolfo Valentino?


  No me hacía demasiada gracia que Toty me llamara Rodolfo Valentino, pero a ella le daba igual. Se creía muy ocurrente, y me contaba que iba a ser un ligón de mucho cuidado.


  —¡No estoy llorando! —mentí, con muy malos modos además.


  
    
  


  —Bueno, mejor para ti, conquistador… Los hombres también lloran.


  Y, añadiendo eso, salió.


  Papá callaba. Mamá callaba. Yo callaba. El abuelo callaba. Todos de pie, en la entradita, sin saber qué hacer ni qué decir.


  —¡Miau! —Rompió el hielo Pruffy, que, en cierto modo, era el culpable de todo.


  Bueno, el culpable no. Aunque…


  —Vamos a buscar una caja de zapatos que tengo por ahí para que pase la noche Su Señoría Gatuna del Verde Palacio y del Rabo Partido y con Lazo.


  Lo dijo el abuelo, pero sin la alegría de las veces anteriores. Triste por todo el lío del vecino y del ascensor.


  —Sí, es buena idea —comentó papá, yéndose pasillo adelante hacia su dormitorio.


  —Voy a ver cómo está la cuestión de la cena. Valen, ¿te hago una tortilla además de la hamburguesa?


  —Bueno.


  Y también yo lo dije muy flojito, sin ánimo, como si estuviera desinflado.


  XII. Empieza otro día


  ERA bien temprano cuando noté algo que me hacía cosquillas en la cara.


  Al abrir los ojos vi una cosa roja: el lazo del rabo de Pruffy.


  El muy pillo se había venido a mi cama, no sé si para pasar toda la noche o para despertarme.


  Allí lo tenía, tan campante, dispuesto a todo en aquella mañana de sábado.


  No estaba yo tan fresco, ¡ni mucho menos!


  Había pensado que me dolería la barriga por culpa de la hamburguesa, o del ketchup. Sería una excusa estupenda para no salir de la cama, para no tener que ir a pedir perdón al vecino.


  Miré mi reloj despertador, el que me regaló mi tía Nena en la comunión. ¡Sólo eran las ocho y cinco!


  ¿Qué prisa tenía Pruffy?


  Claro que no conocía las costumbres de los gatos…


  ¡A lo mejor quería hacer sus necesidades! ¡Y las iba a hacer allí mismo!


  Me tiré de la cama de un salto que ni Tarzán…


  Me vestí en menos de quince segundos, y salí de la habitación con Pruffy en brazos.


  Mi madre estaba en la cocina y nos vio pasar.


  —¿Adónde vais tan temprano?


  —A la calle. Voy a llevar a Pruffy al jardín para que haga sus cosas…


  —Lo que debes hacer es enseñarle a hacerlas en un sitio, una caja con tierra, por ejemplo… Pero no me parece mal que te preocupes por ese tema. Anda, ve…


  Salí pitando, escalera abajo. Estuve a punto de frotar a Pruffy ante la puerta del ascensor, pero me arrepentí. ¿Y si había alguien en la cabina? Era demasiado pronto para liarla otra vez.


  Llegamos a la calle. Las farolas todavía estaban encendidas, a pesar de que era totalmente de día.


  Me acerqué hasta la farola más cercana y me recosté en ella, disimulando. Como el que no quiere la cosa, froté a contrapelo el lomo de Pruffy. ¡Y las farolas se apagaron!


  
    
  


  Podía haber sido casualidad. A lo mejor era la hora de apagarlas. Así que volví a frotar a Pruffy. ¡Y se encendieron otra vez!


  —¡Esto marcha!


  Volví a frotar y se apagaron instantáneamente.


  —El alcalde me debe por lo menos cinco mil pesetas de luz… —me dije.


  Solté a Pruffy, que echó una carrerita hacia unos arbustos del ajardinado del bloque. Ya me imaginaba lo que pretendía, de modo que no me preocupé. Debía de ser muy vergonzoso, porque se escondía para hacer sus necesidades. A un perro le daría igual que lo vieran o no. Yo los he visto hacerlas en cualquier sitio.


  —¡Pruffy! —lo llamé al rato.


  Pruffy salió de los arbustos y vino corriendo hacia mí.


  No traía lazo. Lo habría perdido. O se habría limpiado con él.


  Lo di por perdido. No tenía intención de buscarlo, ni serviría para nada si lo había usado como papel higiénico.


  —¿Qué tal? —le pregunté al cogerlo en brazos.


  —¡Miau! —me respondió muy ufano.


  —En plena forma, ¿no?


  —¡Miau! —repitió en el mismo tono complacido.


  —¿Qué te parece si hacemos otro experimento?


  —¡Miau! —aprobó más que satisfecho.


  —¡Entonces, manos a la obra…!


  Con Pruffy en brazos, me encaminé hacia la fuente de la plaza de abajo, la del cruce de la calle Martínez con la calle Ventura. No era demasiado lejos, aunque debíamos recorrer un buen trayecto.


  No había casi nadie en la calle. Nadie realmente. Algún coche que otro, de vez en cuando… Ni los quioscos estaban abiertos aún… Todo supertranquilo.


  Al ver la alarma de la pajarería, se me ocurrió otra idea. Me acerqué y me puse a mirar el escaparate, fijándome bien en si venía alguien.


  Cuando vi que no había moros en la costa, froté a contrapelo el lomo de Pruffy y…


  —¡Uaaaaaaaaaaah!


  La alarma se puso a ulular de un modo terrible. Todos los animales que había dentro empezaron a gritar y a agitarse asustados. Hasta Pruffy y yo nos espantamos. Así que volví a frotarlo a contrapelo. La alarma enmudeció. Y también la mayoría de los pájaros y de los perros de la tienda.


  —¡Menos mal!


  Como si no hubiera pasado nada, seguí con Pruffy calle Martínez abajo, hacia el cruce. Apenas venían coches. Ni autobuses… Era el mejor momento.


  Me detuve ante el paso de cebra del semáforo. Mi intención era poner en marcha la fuente, con agua y con luces. Ya sabía que no iba a ser fácil, pero… Froté el lomo de Pruffy a contrapelo.


  No pasó nada.


  —¡Qué chasco! ¡Has fallado, Pruffy!


  —¡Miau! —me respondió, mirándome con sus ojillos verdes como si no estuviera de acuerdo.


  Tenía razón Pruffy. La fuente no se había puesto en marcha, pero los semáforos del cruce habían enloquecido.


  Rojo, verde, rojo, naranja, verde, rojo, naranja, rojo, verde, rojo, naranja, rojo, verde…


  Menos mal que había pocos coches en la calle. Sonaron los frenos de todos, y se oyeron palabrotas en contra del jefe de tráfico y de quien había puesto los semáforos así.


  Tardé en darme cuenta de cuál era la causa. Yo no me había propuesto estropear los semáforos. Sólo quería ver la fuente en acción. Así que volví a frotar a Pruffy, y los semáforos se tranquilizaron.


  
    
  


  Cuando vi que todo había vuelto a la normalidad, y que no venía ningún coche, pasé corriendo hasta la fuente. Y me senté en el borde. Nadie me veía.


  —¡Ésta es tu gran prueba, Pruffy! —le susurré al oído—. Si eres capaz de poner en marcha la fuente, con luces y todo, ¡eres un tío!


  Pruffy no me contestó. Sólo movió la oreja izquierda.


  Volví a otear por todos lados. Y froté su lomo. Instantáneamente, comenzó a salir agua a borbollones y se encendieron las luces, y Pruffy y yo nos pusimos chorreando.


  XIII. La bisnieta


  AL llegar al portal, me encontré con una chica morena, de unos dieciocho o veinte años, que esperaba a que le abrieran.


  Parecía una modelo, tan guapa, tan bien hecha, con aquellos ojazos verdes, tan elegante, tan agradable…


  —¡Qué gato más gracioso! —comentó—. ¿Dónde lo has comprado?


  —¿Qué? ¡Ah, no sé! ¡Es un regalo de mi abuela! ¿Entra?


  —Sí, gracias. No tengo llave.


  Le cedí el paso. Soy muy galante yo.


  —¿A qué piso va?


  —Al sexto B. Voy a ver a mi bisabuelo. ¿Tú adónde vas?


  Estábamos esperando el ascensor. Y ni se me ocurría frotar a Pruffy. Parecía mentira que el monstruo de mi vecino pudiera tener una bisnieta como aquélla. La miraba embobado, lo reconozco.


  —Yo vivo en el sexto A.


  —Entonces conocerás a mi bisabuelo…


  (¡No lo sabía ella bien!).


  —¿Eh? ¡Ah, sí…! Es un viejecito encantador… —mentí como un bellaco, para quedar como un niño educado y esas cosas…


  —Creo que ayer se llevó un susto muy grande en el ascensor, y no se encuentra demasiado bien. Por eso vengo a verlo.


  —Claro…


  Y me puse a mirar a Pruffy; ella me turbaba. Aunque era guapa como una estrella de cine.


  —¿Cómo os habéis mojado de esa forma?


  —¿Eh? ¡Ah, eso…!


  Se abría la puerta del ascensor en mi planta.


  —Es que alguien ha tirado un cubo de agua desde una ventana, y nos ha caído a nosotros… —volví a mentir otra vez.


  —¡Ni que estuviéramos en la Edad Media! —comentó mientras pulsaba el timbre de mi vecino.


  
    
  


  —Bueno, hasta luego —me despedí, sabiendo que nos íbamos a ver más tarde…


  (Porque pensaba ir a verla después… Quiero decir, que pensaba ir a disculparme con su bisabuelo… ¡Faltaría más!, yo soy capaz de eso y de mucho más…).


  —¡Hala, cómo os habéis puesto!


  —Es que nos ha caído un cubo de agua encima… —le dije a mi padre, que se tropezó con nosotros en el pasillo.


  —Y ni siquiera habrán dicho «¡Agua va!», ¿verdad? ¡Aún nos queda mucho que aprender en España…! ¡Dúchate y ven a desayunar! ¡Y seca al gato, no se te vaya a constipar…!


  Cuando llegué al comedor, mamá había preparado un desayuno dominguero, como a papá y a mí nos gusta. El abuelo leía su periódico de siempre en su sofá de siempre. Carmina estaba despierta en su canastilla, sobre el tresillo. Yo había dejado a Pruffy en mi cuarto. Con la puerta cerrada.


  A mitad del desayuno, papá me miró y carraspeó antes de hablarme. ¡Uf!


  —Supongo que no te habrás olvidado de tu compromiso con don Mariano.


  —¿Con quién?


  —Con el vecino… el del ascensor…


  —¡Claro que no! En cuanto desayune, voy a ir a disculparme.


  Se quedaron todos pasmados. Porque lo dije con una tranquilidad que ninguno se hubiera podido imaginar.


  —¡No me lo puedo creer! —replicó mi madre, arrugando y ladeando la nariz, con ese gesto tan suyo y tan…


  —Pues créetelo: voy a ir.


  —¿Estás bien? La ducha esa que te han dado en la calle te habrá despejado la cabeza… Si es así, voy a tener que agradecérselo al enemigo invisible… Pero me da la impresión de que te traes algo entre manos.


  —Nada de eso… Voy a ir, y voy a ir solo… Bueno, con Pruffy… Y le daré todas las explicaciones que me pida… Es un viejecito encantador, y lo pasó muy mal anoche.


  —¡Ahora sí que no te creo ni una palabra! ¡Aquí hay gato encerrado, y no es Pruffy precisamente!


  —¡Mamá, qué desconfiada eres…!


  —¡Te conozco, Valen, te conozco como a la palma de mi mano! Te conozco desde hace once años…


  —Todavía no, mamá —la corregí—. Diez años y diez meses.


  —Y nueve meses aquí, en esta barriga. Tú me dirás si alguien te puede conocer mejor que yo.


  —¡Habremos de concederle una oportunidad, Horten! —intervino el abuelo, que había bajado el periódico y nos miraba por encima de las gafas.


  —Estoy de acuerdo, papá. Valen ya no es un crío. Casi, casi es una persona mayor…


  —¡Hala, qué exagerado, papá, tampoco es eso! Pienso ser niño siempre… Es mejor.


  —¡Ea!… Ahí tenéis la respuesta auténtica… Yo tendría que verlo para creer que se va a excusar delante de don Mariano.


  —Bueno, pues otro día se lo preguntáis… mañana o pasado…


  —Yo mismo se lo preguntaré la semana que viene. No hay razón para creer que nos va a engañar… —me defendió el abuelo.


  En ese instante empezó a oírse el televisor de la salita. Todos nos miramos, y nos fuimos en procesión para allá.


  Pruffy se estaba rascando el lomo contra la pata de una silla, la tele se había puesto en marcha, y cambiaba de canal una y otra vez. Lo cogí en brazos y tiré del enchufe. Al desconectarla, la tele se apagó.


  —¡Este gato es un incordio! —sentenció mi madre, con cara de pocos amigos—. ¡A ver si buscas a su dueño de una vez, para que me deje de sobresaltos! ¡O enciérralo en tu cuarto! ¡No lo quiero por la casa rascándose contra los muebles y poniendo en marcha todos los aparatos eléctricos! ¡Estaría bonito que me apagara el «frigo», con la cantidad de cosas que tengo dentro!


  —¡Pero mamá… lo dejé encerrado! ¡Te lo aseguro!


  —¡Pues busca a su dueño, o cómprale una jaula! ¡Es un peligro público!


  —¡Hombre…, mujer! —intercedió mi padre—. Tampoco es para ponerse así… Hay que darle tiempo… Valen, ¿por qué no vas a ver a don Mariano ahora?


  Mi padre intentaba quitarme de en medio para que volviera la tranquilidad, y así evitarme problemas.


  XIV. Don Mariano


  —¡BUENO, Pruffy, vamos a ver cómo está el mundo! —le comenté antes de llamar al timbre.


  Era un timbre normal, no como el nuestro. Desde dentro se oyó una voz joven, que yo conocía de antes, diciendo que venía.


  —¡Ah, hola, eres tú! ¿Qué te trae por aquí?


  —Vengo a hablar con don Mariano… Tengo que contarle una cosa muy importante. ¿Puedo?


  —Supongo que sí. Está estupendamente. Sólo fue un susto. ¡Pasa, guapo!


  Ella sí que estaba guapa… ¡Un bombón! Pero no me atrevía a decirle ningún piropo, porque a lo mejor se molestaba.


  —¡Abuelo, tienes una visita!


  Dijo «abuelo», me acuerdo perfectamente. «Para no hacerle sentirse más viejo», pensé yo.


  La casa era como un museo. ¡Qué cantidad de muebles y de cosas curiosas había por las paredes y por los suelos!


  —¡Pasa, no te quedes ahí! —me pidió ella, que había entrado en el salón.


  (Yo sabía que era el salón porque conocía la casa de Miki, el del segundo B, que era idéntica).


  —¿Quién es, Lina? —Oí que le preguntaba el viejo.


  —¡Pasa, hombre…!


  Pasé, claro, con Pruffy en brazos.


  Y me quedé medio lelo. Todas las paredes estaban cubiertas con animales disecados, conchas de tortugas, vitrinas con mariposas, un reloj de cuco, y pipas de todas clases. ¡Con razón olía tanto a tabaco el viejo!


  —¡Es el chico que me abrió!


  —¡Sí, ya lo conozco, el gran futbolista del descansillo!


  Lo dijo como si tal cosa, como si nunca se hubiera enfadado con los que jugábamos y dábamos pelotazos en su puerta.


  —¡Pasa! ¡Acércate! ¡Y enséñame ese gato, Valen!


  (Incluso sabía mi nombre).


  —¡Ven, el abuelo es biólogo! Lo sabe todo sobre los animales. Claro que hace tiempo que está jubilado, pero todavía escribe de vez en cuando para alguna revista.


  —¡Con razón se había interesado tanto por Pruffy! —pensé yo.


  Don Mariano estaba sentado en un sillón de cuero negro. Me acerqué y puse a Pruffy en sus manos.


  El viejo se sacó unas gafas de un bolsillo de la bata, se las puso, y empezó a revisar a Pruffy por todas partes. Yo, mientras tanto, seguía mirándolo todo. Don Mariano tenía un aparatito en la oreja, un «sonotone» creo que se llama eso.


  —Bien… pues no puedo decir nada… Sigo como ayer… Se trata de un gato de pelo corto, tipo gato siamés, pero de un color demasiado exótico. Este tono verde fluorescente es su color natural, aunque, si no lo veo, no lo creo. ¿De dónde ha salido?


  —Me lo encontré… Bueno yo venía a decirle que la culpa de lo del ascensor fue mía, y que lo siento mucho…


  (Lo solté de carrerilla, porque me daba mucho corte).


  —¡Con calma, con calma…! ¡No me querrás convencer de que tú estabas en la sala del motor de los ascensores… porque estabas en la puerta conmigo… me acuerdo muy bien!


  —Pero Pruffy… Pruffy es el gato, ¿comprende?, y hace como de mando a distancia, ¿sabe?


  —Ya… —dijo don Mariano sin creerme.


  —No me cree, ¿verdad?


  —Hombre, majo, es que dices unas cosas… —repuso ella.


  —¿Tiene aquí algo que funcione con electricidad?


  —Aquella radio. Y siempre está enchufada.


  —Pues fíjese bien.


  Cogí a Pruffy y me puse a acariciarlo a contrapelo.


  Aquello fue de película. La luz se encendió y se apagó, la radio empezó a sonar. Y un tocadiscos que tenía en la habitación de al lado. Y una cajita de música que había en una mesita. Y unas tijeras que estaban en el suelo empezaron a hacer «¡tris-tras!». Y la persiana se puso a subir y bajar sin control.


  —¡Fantástico! ¡Increíble! ¡En toda mi vida he visto nada igual! ¡Incluso te perdono lo de ayer tarde! ¿Puedes dejármelo estudiar a fondo? —Y echaba los brazos para que le dejara a Pruffy.


  —¿Por qué? ¿Para qué?


  
    
  


  —Es único en el mundo, ¿no te das cuenta? Te harías famoso…


  —No quiero ser famoso. Sólo quiero jugar con él. Si se enteran por ahí, me lo quitarán.


  —¿Me dejarás que, por lo menos, le corte un mechoncito de pelo?


  —Vale, si eso le puede servir para algo…


  Lina le alcanzó las tijeras del suelo. Y don Mariano le cortó la punta de los pelos del rabo, que cayó sobre un papelito.


  —Te lo agradezco mucho. No te puedes imaginar lo feliz que me has hecho hoy… ¡Gracias otra vez!


  —De nada. ¿Puedo irme ahora?


  —¡Por supuesto! Y no te preocupes por mí, estoy estupendamente. ¡Como nunca!


  Lina me acompañó hasta la puerta. La abrió, y la mantuvo así un rato. Yo, mirándola, claro, medio grogui, como Obélix con Falbalá.


  —Bueno, pues encantada…


  Y me dio un beso en cada lado. Debí de ponerme colorado como un pimiento morrón, y me quedé cortado. Ella dijo adiós y se metió en la casa de su bisabuelo.


  Me quedé en el descansillo de la escalera con Pruffy entre los brazos. Acababa de pasar otra prueba: ¡hasta el especialista había dicho que se trataba de un ejemplar único en el mundo!


  Desde luego, era para sentirse orgulloso, y yo lo estaba.


  Pero también empezaba a tener algo de miedo. Todos me decían que me lo podrían quitar para estudiarlo en algún laboratorio. Eso no me hacía ni chispa de gracia.


  Hice bien en no prestárselo a don Mariano. Lo mismo se le ocurría disecarlo. Para ponerlo junto a los otros animales que tenía en su salón, ¡seguro!


  Nada más pensarlo, me recorrió un escalofrío. Y se lo contagié a Pruffy. También a él se le pusieron los pelos de punta.


  —¡Miau! —Me miró fijamente con sus profundos y preciosos ojos verdes.


  Entré en casa como un cohete.


  XV. Una buena cosa


  —¿QUÉ vamos a hacer esta mañana, papá?


  —Pues no he pensado nada especial. ¿A ti qué te apetece? ¡Seguramente ya tienes algo previsto! ¿Me equivoco?


  —¿Vamos a estar aquí hasta la hora de la comida? —No sé. Pregúntale a tu madre.


  Mi padre estaba muy tranquilo leyendo un periódico, todavía en pijama, aunque eran más de las diez. No eran las doce, no. El cuco del reloj del vecino estaba despistado.


  Mamá terminaba de arreglar a la niña chica. Carmina no hacía más que decir: «¡Ta, ta!» y otras lindezas. Era como si no quisiera aprender a hablar. ¡Y ya tenía cuatro meses!


  Yo a los cuatro meses ya decía «papá» y «mamá».


  —Oye, mamá: papá me pregunta que dónde vamos a ir hoy.


  —Dile a tu padre que se arregle cuando quiera, que la niña y yo estamos listas para ir al fin del mundo si se tercia. ¡Y que no estoy dispuesta a hacer de comer!


  Más contento que unas pascuas, fui a comunicárselo a mi padre. Y un rato después estábamos en la puerta. El abuelo también, claro.


  —Bueno, pues ya me diréis adónde vamos a ir.


  Lo dijo mi padre, mientras cerraba la puerta con cuatro vueltas de llave.


  —A mí me da igual —le respondió mi madre.


  —Voto por el parque —propuso el abuelo.


  —¿Por qué no vamos al puerto? —sugerí yo, que tenía a Pruffy en brazos.


  —Hace un día estupendo. Y en las calles adyacentes podemos comer buen pescado. Me parece bien —mi madre se puso de mi parte.


  —Pues no hay más que hablar. Por mí no hay problema.


  —Ni por mí tampoco —aprobó el abuelo.


  —¡Con una condición! —Mi padre me miró mientras señalaba a Pruffy con un dedo.


  —¿Cuál?


  —Que no acaricies a Pruffy sin consultar. ¿Estamos?


  —¡Vale…! —acepté a regañadientes.


  Llegamos al garaje y montamos en el coche.


  —¿Puedo ayudarte a arrancar, papá?


  Era un coche de gasóleo, y tenía siete años ya. Cada vez le costaba más trabajo arrancar.


  —Ésa es una buena idea. ¡Venga!


  Así que acaricié el lomo de Pruffy a contrapelo. Y el coche arrancó a la primera, se pusieron en marcha los limpiaparabrisas y la radio, se encendió la calefacción, se abrió la puerta del garaje, y empezó a sonar el claxon.


  —¡Vale, vale! ¡Déjalo ya, por favor! —gritó mi madre, porque la niña chica se había echado a llorar.


  —Me parece que este gato sólo nos va a causar problemas.


  —¿Por qué, papá?


  —Imagínate que hace sonar las alarmas de los bancos, o que interviene la radio de la policía, o que estropea los semáforos…


  Estoy seguro de que me puse rojo y se me encendieron las orejas, porque noté un calorcito por toda la cara como si me hubiera puesto al lado de la estufa…


  —¡Hombre, papá…, es que eres…! ¡Con no darle a contrapelo es suficiente…!


  Hacía un día magnífico, casi de verano. No éramos la única familia que paseaba por los muelles, junto a las grúas. Varios pescadores estaban con sus cañas y sus cestillos. Casi todos tenían a su lado una moto o una bici. También había niños pescando. La verdad es que todo estaba tranquilo.


  Y de pronto oímos chirriar las ruedas de un coche. Acababa de entrar en el puerto a toda velocidad. ¡Y se dirigía en línea recta hacia donde estábamos nosotros!


  No me dio la impresión de que quisiera atropellarnos, sino de que iba descontrolado hacia el agua. Pensé que era un loco. A veces pasan cosas por el estilo.


  Pero no me daba tiempo a pensar. ¡O hacía algo, rápido, o se nos echaba encima, nos arrollaba, y nos tiraba al agua!


  Miré al coche, miré a la grúa, y froté a contrapelo el lomo de Pruffy.


  Todavía se me pone la carne de gallina cuando lo pienso. Todo ocurrió en medio segundo, o menos, no sé. Lo que sí recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo es que la grúa se puso en movimiento, enganchó al coche por el parachoques delantero, y lo dejó colgando, como si se tratara de un columpio. A un metro del suelo.


  Vinieron los guardias, se arremolinó mucha gente, y sacaron al conductor. Al pobre le había dado un infarto, y había sido incapaz de controlar el coche. ¡No le pasó nada!


  A nosotros, sí.


  Bueno, quiero decir que se nos quitaron las ganas de pasear por el puerto. Y decidimos regresar a casa. Eran suficientes emociones por un día. Comeríamos cualquier cosa, una pizza, o un pollo asado, pero no teníamos cuerpo para paseos. ¡Nos temblaban las piernas!


  —Ahora no me dirás que este gato no sirve para nada bueno, ¿eh, papá? —le dije al volver a entrar en el garaje.


  —No, hijo. Es como todo: depende de cómo se usen las cosas. Igual que con la energía atómica, con las medicinas, o con las albóndigas. Si, por ejemplo, te comes veinticuatro albóndigas, como tu tío Miguel, puedes reventar… Pero, si te comes dos o tres, te sentarán estupendamente.


  Subimos otra vez a casa. Y nos pusimos a ver la tele.


  
    
  


  Pruffy y yo estábamos aburridos como ostras.


  Así que pedí permiso para irme a jugar al patio. Seguramente estarían allí Miki, el del segundo B; Pato, el del séptimo A; y Juanmi, el del quinto B de la otra escalera. Podríamos jugar a cualquier cosa.


  Salí al rellano con Pruffy en brazos. Pero siempre hacía mucha corriente allí fuera. Y la puerta se me escapó dando un portazo espantoso.


  Pruffy se asustó, saltó al suelo, y salió corriendo escalera abajo como alma que lleva el diablo.


  Yo fui tras él, sorteando los escalones de tres en tres y de cuatro en cuatro. Los seis pisos. Hasta la planta baja. No lo vi.


  Pensé entonces si habría llegado hasta el garaje. Y me lancé escalera abajo, a tumba abierta, como Induráin.


  Miré y remiré por todas partes. Hasta en el hueco de la escalera.


  Allí estaba mi pelota naranja de baloncesto. Pero Pruffy no.


  Seguí buscando y buscando entre los coches del garaje… Lo llamé, lloré, me desesperé… Y volví a casa sin él.


  Con mi pelota naranja de baloncesto, pero sin Pruffy.


  Todavía lo busco de vez en cuando. No he perdido la esperanza de encontrarlo.


  Si alguien lo ve por ahí, que me lo diga. ¡Por favor! ¿Vale?
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